拉塞尔坐在更衣室里,脸上带着藏不住的笑意。记者的话筒递到面前,他几乎没有犹豫。“最期待的事情?那一定是和克莱并肩作战。”他的语气轻松,眼神却透着认真,“说真的,这种感觉,简直和玩2K游戏一模一样。”
对他而言,2K游戏不仅仅是一种消遣,更是无数个日夜对篮球的另一种想象。在虚拟的世界里,他可以随意组建自己的梦之队。而每一次,他总会下意识地将自己和克莱·汤普森放在后场。手指在控制器上跳跃,他看着屏幕里的自己击地传球,篮球精准地找到借助掩护兜出的克莱,后者甚至不需要调整,手起刀落,三分应声入网。屏幕泛起代表得分的波纹,拉塞尔在现实中也总会会心一笑。那种默契,那种无需多言的杀伤力,是数字世界赐予他的美好预览。
如今,预览即将成为现实。他不再需要盯着屏幕,而是可以真切地看到克莱跑动时球衣的摆动,听到他踩在地板上的声音,感受到在他投出那一记记三分时,整个球场随之沸腾的空气。训练场上,他们已经开始了最初的磨合。拉塞尔运球过半场,他的眼睛在观察,大脑在飞速运转。然后,他看到了那个熟悉不过的跑位路线——和他玩了无数次的游戏里如出一辙。他手腕一抖,篮球穿越防守,恰好落在克莱的投篮热区。球进的那一刻,拉塞尔有种奇异的错觉,仿佛时间在虚拟与现实之间完成了完美的重叠。
“那是一种超现实的感觉,”拉塞尔后来描述道,“你在游戏里模拟了成千上万次的情景,突然活生生地在你眼前上演。你甚至能预知到下一步会发生什么,因为你早已在另一个世界里经历过。”他知道克莱喜欢在哪个位置接球,也清楚自己需要在什么时机传出怎样旋转的球。这种基于“虚拟经验”产生的熟悉感,极大地缩短了他们在现实中建立化学反应所需的时间。
当然,现实永远比游戏复杂和精彩。游戏里没有对方防守策略的瞬息万变,没有体力下降带来的影响,更没有现场山呼海啸般的压力与期待。但这些挑战,恰恰让这份“并肩作战”变得更加真实和可贵。拉塞尔期待的,正是将那份2K里的“完美想象”,通过无数次的训练和比赛,淬炼成真正属于他们两人的、坚不可摧的赛场默契。
所以,当被问及新赛季的期待时,拉塞尔的答案既带着大男孩般的游戏情怀,也充满了职业球员的笃定。他期待的不是一个预设好的游戏程序,而是一场与克莱共同书写、充满未知却更激动人心的真实冒险。那记助攻后的击掌,将会比手柄上任何一次震动反馈都更有力量。